这是一辆皮卡。后部货箱加盖了顶,两边围上绿色的防护网,里面放置几把椅子。此前数日,武汉市某个大街的城管中队用它接送发热患者就医。

  中队队长陈小俊不由得对澎湃新闻“抱怨”:改装车辆的工人很难找到。队里其他两辆运送车是他们用面包车改的,塑料板把车内空间隔开成前后两截。

  新冠肺炎疫情爆发后,武汉的公共交通停摆,“120”急救车极不行用,社区为晚年人送菜的一般车辆也有潜在传染危险。底层政府急需解决患者出行难题。

  像陈小俊他们的这种“暂时救护车”,日常承受大街办事处与各个社区的调度,接送患者就医。


驶往“方舱”的“临时救护车” 第1张

  “方舱医院”外 本文配图均为受访者供给

  起先,这一大街有四名城管担任,后来人手不足,又招募了几名志愿者。队员们隔日轮休,每天早8点上班,晚10点下班。“方舱医院”和阻隔点连续建好承受患者后,他们更忙了。陈小俊回想,2月8日他们工作到凌晨1点, 2月7日熬了通宵。

  湖北省委书记蒋超良8日提出,集中两天时刻将武汉累计一切疑似患者检测完毕。此前的7日,他说到要将一切确诊患者、疑似患者全部集中收治、分类阻隔,保证应收尽收。

  陈小俊他们到了最忙碌的时分。但跟着在家阻隔患者逐渐削减,他们或许将能轻松下来。

  去往“方舱医院”

  2月9日下午3时许,城管队的面包车启动了。车辆从长江邻近的办事处动身,往西拐上大道,再往北开至邻近的一处社区。这趟使命是运送轻症患者去“武汉客厅”承受治疗。

  “武汉客厅”本来是2012年敞开的大型城市综合文化体。疫情爆发后,这儿改造成了收治患者的“方舱医院”。现在“武汉客厅”A区1000张床位已投入使用,B区的500张床位也即将投用,与B区相同规划的C区尚待敞开。

  社区干事已拿着文件在大门口等候。过了片刻,社区书记也拿阻隔单急仓促从小区里出来。阻隔单是社区通过上级指示后供给的轻症患者名单,由城管队员交给“方舱医院”。

  城管队员身穿防护服,头戴护目镜、N95口罩,手上是一次性手套。但由于物资紧缺,他们配置的防护服达不到医用规范,隐约露出一末节手腕,也很难做到一次一换。社区书记也只戴着口罩。双方站在阳光下交流了一会。期间,五六个轻症的患者连续拎着拉杆箱呈现,鱼贯钻入车里。

  城管队员和社区书记介绍说,送往“方舱医院”的都是新冠肺炎的轻症患者,日子能自理,也不算太高龄。

  社区书记说,有的患者想住进定点医院的住院部,她重复与他们交流:床位真实严重,先去“方舱医院”。但现在小区里,还有高龄白叟等着送去“方舱医院”,现在在家。他也盼着赶快解决。

  “咱们遇到过几个患者,车开到门口,他们不愿出来。”司机刘平说,也有的患者特别想住进“方舱医院”,比较在家,究竟有医护照料。

  “方舱医院”和阻隔点之间的联系还在调整之中。跟着“武汉客厅”逐渐投入使用,一些原住在宾馆阻隔点的患者能够搬去“方舱医院”。载上社区的患者后,面包车又开到邻近的一处快捷酒店,接上这个阻隔点的两三个患者。

  刘平裹在洁白的防护服里,目不转睛地盯着前方路况。他说自己干了十年城管,担任这次行动是由于他拿手开车——大都队员只会开自动档,而他会开手动档。

  “也是为武汉出一份力。”刘平说。

  开车的刘平有些为阻隔单上的部分患者着急。“方舱医院”收治患者时,会对阻隔单进行最后的审阅,有的患者仅仅有症状,未做核酸检测,“方舱医院”或许不收。


驶往“方舱”的“临时救护车” 第2张

  社区供给的“阻隔单”,由“方舱医院”审阅是否契合收治规范

  城管队员的工作量很大,最近,陈小俊还与宾馆对接。在去“武汉客厅”的路上,他接到电话,说要送一批密切接触者去宾馆阻隔点,但陈小俊不确定宾馆是否有足够多的房间。趁着车停下来,坐在副驾驶座上的他仓促地跳车而去。

  等待

  或许由于是同一小区业主,隔着塑料墙,能听到即将住进“武汉客厅”的轻症患者愉快地用湖北方言聊天。其中一个人说,传闻尼古丁杀病毒,治肺炎。陈小俊听了笑起来。

  “我最近感觉跟正常人差不多了”,还有患者说,“仅仅心里很慌,觉得坐也不是,躺下也不是。”

  不是每个人都情绪放松。前述刘姓社区书记说,有个患者的父亲今日(9日)早晨逝世了。这个患者此刻也坐在刘平、陈小俊的车上。

  他们运送的患者里,有人发病后,把妻儿都送到妻子的娘家去。家里有老母亲,他很担心她一个人在家能否照顾好自己。“最好社区组织好宾馆,把我母亲也阻隔起来。”他有这样的想法,“宾馆里有专门的人看护。”

  也有人通过分析,认为是自己把“新冠”传给了老婆和岳父,家人团体住进了医院。不过他自己病得轻,一个人从家里动身,很等待“方舱医院”能赶快地给他组织再次核酸检测,确认恢复。

  还有的患者仍在发高烧,她经历了两次核酸检测,一阴一阳,医院床位早满了,住不进去,她期望在方舱医院得到好的看护。

  坐在前排的刘平和陈小俊并不了解塑料墙后的状况,“工作量太大了。”刘平把着方向盘说,“底层压力很大,志愿者人手不行。之前有个武汉客厅的轻症患者,提出父母亲的病有点重,住在其他医院,他要去给他们送药。这种事本该社区志愿者做。但最后咱们开车把他从‘武汉客厅’接出来,去了他父母所在的医院。”

  刘平回想起,一位七十岁左右的白叟,“双肺都感染了”。昨日,刘平开车送白叟去医院打针,白叟气喘吁吁,上车需要搀扶,这白叟没有家族陪伴。今日,刘平没见他呈现在名单上。雷神山、火神山医院投入使用,很快会加大床位供给。刘平一直惦记,白叟能及时住进医院。

  他又想起昨日拉过一对北方口音的母子,好像母亲也有点喘吁吁;儿子的脚骨折了,绑着纱带。“也不幸呢”。

  陈小俊则记住,城管中队送过的最高龄患者是84岁。在他的形象里,这位白叟成功住院了。还有一个患者,他规则地每天都用车去很远的别区医院。“每天名单上都能看见他。久而久之,对这个姓名很熟”。

  陈小俊跳下车去对接宾馆,志愿者叶维佳替代他上车。叶维佳刚送一批患者去“武汉客厅”。叶维佳描述,自己已经不像之前那样感到很无力。“你把患者放到医院门口,其他事不归你管。他们都生病了,你却不能帮他们住院。”

  床位太严重了。叶维佳说,武汉市金银潭医院收治了许多重症患者,压力很大。有一天没了担架,他帮助和家族把一位晚年妇女扛进病房,直到有患者的遗体被抬出病房,这样才腾出一张床来。医院火速让新患者住进去。

  走进阻隔病房时,虽然穿戴防护服,但不是医用规范的,叶维佳有点怕,但“有什么办法呢”。

  叶维佳接着说,那位晚年妇女住院的第二日,也逝世了。“唉……”他叹了口气,为了避免感染,遗体要赶快火化,“死者的家族还不能见上最后一面”。

  “武汉客厅”

  车子行进到金银潭医院邻近,间隔“武汉客厅”还一公里多,大量车辆呈现了:除了救护车,还有另一辆改装的皮卡,顶盖上同样缠着红蓝相间的蛇皮袋;还有公交车。据城管队员说,这些都是各大街来“方舱医院”送患者的。


驶往“方舱”的“临时救护车” 第3张

  各个大街转运患者的车辆排成长龙

  2月9日下午5点左右,面包车排在这样一列长队里。叶维佳猜测要等约半小时。刘平“哼”了一声:“我这人实话实说,最起码等一个小时”。上一个班次,他在“武汉客厅”的门口排队两个多小时。

  一小时后,终于,前一辆车动了。他们把车开进“武汉客厅”的一处偏门。叶维佳跳下车,拿着阻隔单小跑到门口。几名护理正拿仪器给其他社区的轻症患者测验血氧饱和度,分辩是否归于轻症。


驶往“方舱”的“临时救护车” 第4张

  “方舱医院”外,身穿防护服的护理在检查患者的血氧饱和度

  现场的护理和警察都身穿防护服,警察外搭亮片马甲,护理的衣服上则用记号笔符号:“护理”。天色暗了,护理看不清楚仪器上的数字,叶维佳翻开手机电筒,给她照亮。

  排着队进入“方舱医院”的患者都拎着大包小包的日子用具,有的端着脸盆。一位即将步入“方舱医院”的中年女人,朝送她来的司机鞠了一躬。

  叶维佳和刘平要把面包车开回城管中队。这时换叶维佳开车,他指给记者看路旁的一处物业,灯火点点,那是他的家。他的儿子也在忙抗疫的事,一直住单位宿舍,没时刻回来。老婆和儿子都不知道叶维佳开暂时“救护车”的事。他含糊其辞地告知老婆,自己在当抗疫志愿者。

  而刘平的家人知道他在接送患者,他们都很为他担心。

  回到中队,叶维佳和刘平拿出消毒酒精相互大喷一通。脱下白色的防护服后,叶维佳变成穿羽绒服的一般中年男人。他持续回想,自己曾去广东打工十年,造摩托车,还在当地买了房。本来计划把家人都接曩昔。但年纪一大,还是觉得武汉好。

  刘平回到办公室也坐下来,在防护服里面,他穿戴一身整齐的城管制服。已经是夜里的21点,新的一“单”来了,叶维佳和刘平又准备动身了。